梅西、莱安德罗·贝尼特斯、卢卡斯·斯卡利亚，三个人挤在一张老照片里。

　　The Athletic找到了梅西的童年玩伴莱安德罗·贝尼特斯。这个39岁的左后卫，如今是罗萨里奥青年队ADIUR的主教练，当年跟梅西一起在纽维尔老男孩青训营摸爬滚打。说起来，那地方是梅西起步的俱乐部，也是他们友谊开始的地方。

　　“我八岁在纽维尔青训营认识里奥。”贝尼特斯回忆，“那时候分A、B、C、D队，里奥那队最强，我在C队。我俩是对阵时认识的，后来升到11人制大场，成了队友，再后来就成了铁哥们。”

　　第一眼看到梅西，贝尼特斯就感觉这小子跟现在一样——特别。但这么说吧，现在的梅西虽然还是不高，可壮实多了，身体条件比小时候强了百分之百。

　　“在阿根廷，到处都是野球场，你能看出他瘦得可怜。每个人都说：‘这家伙成不了气候，别担心。’他最不像的就是那种能横扫千军的球员，不像现在这样，简直像个外星人。”贝尼特斯说到这儿笑了，“可他一踏上球场，就把所有人都比下去了。球衣在他身上显得特别宽大。那些大个子男孩想从各个方向踢他——根本抓不住。我们都知道他将来会有出息，但谁也没想到能到历史最佳那个高度。”

　　他天生就有那种天赋，而且后来不断精进。贝尼特斯觉得，梅西之所以感谢上帝，是因为他出生在一个朴实的街区。“我了解他家人，都是勤劳的人。他配得上经历的一切。”

　　后来升上11人制场地，他们认识了卢卡斯·斯卡利亚——梅西妻子安东内拉的表亲。每天放学后，三个人都往卢卡斯家跑。那地方简直就是孩子们的乐园：一个足球场，一张乒乓球桌，还有另一栋房子，可以踢足球网球，还能跳进游泳池。安东内拉每周日也去那儿，全家一起吃饭，于是大家就凑一块儿了。

　　“里奥特别内向，特别害羞，可又特别活泼，总想些鬼点子让我们去搞恶作剧。”贝尼特斯说。

　　有一回，他们去卡西尔达镇附近参加锦标赛，全队住招待所。十二岁的男孩儿们想喝可口可乐，可没钱。里奥出了个主意：上街要钱。十一个男孩光着脚就出去了，那天还下着雨。结果呢？这瘦小的家伙比谁都厉害——别人给硬币，给他的是纸币。

　　“如今回想这些事，再看看他达到的高度，真是感慨万千。”

　　有一次在卢卡斯家，他们聊到深夜。梅西说，他想升上甲级联赛，为了祖母，也为了帮衬家人。三个人当时最大的梦想，就是这个。

　　在小场地上，梅西简直就是犯规般的存在。一场能进七个、八个、九个球。11岁去秘鲁参加锦标赛，他颠球，周围人全围过来看，他能连续颠两三百下，持续十分钟。决赛8比0还是9比0大胜，他一个人进了七八个。“我们知道手里捏着一张王牌。”贝尼特斯说。

　　里奥有种魔力，走到哪儿都带着气场——他不太说话，但用踢球来展示本事。

　　后来有一天，梅西告诉他们要去巴塞罗那试训。因为他在纽维尔老男孩的生长激素治疗出了问题，俱乐部负担不起费用，他急需治疗。

　　“每次去比赛或去卢卡斯家，他都带着那个小冷藏箱，要放冰箱里，然后给自己打针。一条腿扎一针，拔出来，再扎另一条腿。看着真难受。当你了解他经历过那些艰难，你会为他后来的成就感到更自豪。”

　　贝尼特斯永远记得梅西离开的那天。

　　“就像昨天一样。一个工作日，他敲了我家的门，跟他经纪人一起来的。他说：‘兄弟，我来跟你道别，我要去巴塞罗那了。’我当时就愣了，没反应过来。第一反应是跑回洗衣机那儿——我妈还没开洗——拿出我们周末比赛穿过的纽维尔球衣。我说：‘拿着，这是礼物。’他给了我一个大大的拥抱。”

　　后来他们用MSN Messenger联系。都在卢卡斯家上网，因为只有他家有电脑。再见面时，梅西十五六岁，长高了不少，腿和肩膀都变了。

　　2005年，南美U20锦标赛，阿根廷对巴西。赛前他们在网上聊天，贝尼特斯和卢卡斯对梅西说：“里奥，如果你进球了，就把三个手指放在心口，然后跑起来。”梅西说：“我会进球，我会那样庆祝。”

　　他真的打进了制胜球，比分变成2比1。当他把三个手指放在心口开始奔跑时，卢卡斯和贝尼特斯在他房间里看直播，两人对视一眼，拥抱在一起，哭了。“我们不敢相信正在经历这一切，感受着他所有的情绪。”

　　梅西回罗萨里奥看过他们踢球，贝尼特斯也两次去巴塞罗那看他。有一回，两人在梅西家吃饭，贝尼特斯说想给他看个YouTube视频，是梅西的集锦。吃着米兰内萨牛排配土豆泥，他一个个问：“里奥，还记得这个吗？还记得这个动作吗？”梅西耸耸肩，一脸茫然：“有些记得，有些不记得。”

　　“那你觉得这个怎么样？”梅西说：“我怎么知道？没什么想法。”好像他对自己的所作所为有点浑然不觉。

　　“这种‘浑然不觉’其实很棒。”贝尼特斯说，“踏上球场时，你需要有点‘无知’。如果你想着周围有那么多人在看你每一个动作，你会害怕，什么都做不了。在我看来，他的精彩表现正是源于这种‘浑然不觉’。”

　　最初，梅西没赢国际大赛冠军时，阿根廷国内对他的批评让贝尼特斯非常愤怒。他为此吵了很多次。后来他明白了——需要对那些话来自谁保持冷静，因为在阿根廷，每个人都自认为了解足球。

　　梅西开始做到人们期望的，也补上了自己所缺的东西。这里就得提与马拉多纳的比较——每个人都说老马在场上会大声喊叫、指挥全场。梅西理解了，他说：“你们想让我喊出来？那我就喊出来。而且，我还会踢得好。”他连玩特鲁科纸牌输了都不喜欢。如果输了，就得学另一个游戏，但他会拼命练习直到赢你为止。

　　当阿根廷对英格兰的第一个进球打进时，贝尼特斯坐下来，彻底释放了情绪。“那感觉太棒了，因为你总觉得终点永远不会来，但一切都有终点。没有里奥，我不知道自己是否还会像现在这样支持国家队。”

　　如果现在能跟梅西说句话，贝尼特斯会说：“谢谢你所做的一切。谢谢你为足球带来的这一切。对于我们这些热爱足球的人来说，他改变了我们所有人的生活。谢谢你是个阿根廷人，谢谢你让我看到阿根廷成为冠军，让我的孩子们也成为冠军，谢谢你让我如此清晰地看到他们的情感。”

　　“谢谢你是这样一个做人的榜样。因为要成为一个好球员，首先得是一个好人——而他总是这么说。无论决赛结果如何，我知道他一定会全力以赴。永远感谢你。也谢谢你做我的朋友。”